偉人に共通するたったひとつのこと

偉人に共通するたったひとつのこと

長く生きるうちには良いときもそうでないときもあり、どんなに好きなことであっても、最期まで続けるのは難しいことです。しかし逆に言えば、それでも続けていくことこそが、成功する秘訣なのでしょう。最近、多くの自伝や伝記を読み、一生をなぞったテレビ番組を見て、そう思いました。
子供の頃から偉人と呼ばれる方たちの話は読んでいましたが、そこまで深く考えたことはなかったのですよね。ただ「逆境に負けない姿がかっこいい」「私もこんなふうになりたい」と憧れていました。大人になった今、実際に目指す姿になれているとは言えないところが、ちょっと残念ではありますが……なにせ目標だったのが、歴史の教科書になるような方々なので、レベルが違いすぎたのでしょう。そう思って自分を励ましています。
それにしても最近は、子供用の伝記に取り上げられるメンバーの顔ぶれも、ずいぶん変わりましたね。簡潔に言えば、最近の方が増えている気がします。「え、もう本になっちゃうの?」と言うような、歴史上ではなくお名前を存じている方たちです。その話も、いずれは「昔はこんな人がいたのね」なんて思われるようになるのかしら。そう考えると、ちょっと不思議な気がします。

小さな演奏家の進歩

小さな演奏家の進歩

もうかなり昔のことですが、自宅を掃除していたら、楽譜がたくさん出てきました。学生時代の音楽の時間に使ったものです。当時の先生は教科書の曲だけではなく、いろいろなものを紹介してくれたのですよ。懐かしくて見ていると、遊びに来ていた親戚の子が「それちょうだい」と言いました。ピアノを習い始めたばかりだった彼女は、自分に弾ける弾けないに関わらず、楽譜自体に興味があったのです。どうせ自分ではどうするあてもありません。迷わずにプレゼントしました。
そして今、彼女はそのときの曲を、すべてマスターしているそうです。この間うちに寄ったときに、そう話してくれました。私がその子の家に遊びに行ったのだったら、聞かせてもらうこともできたのになあ。残念です。
いつだったか有名な指揮者さんのエッセイで、自分はどんなときにも譜面を手放さず、暇さえあると暗譜していたという文章を読んだことがあります。年下の親戚も、そんな状態だったのかしら。エッセイは多分、書棚を探せばあるはずだから、もう少し大きくなったら、お勧めしてみるのもいいかもしれません。今読むにはまだちょっと、漢字が多くて難しいでしょうからね。あの本は私に、音楽の偉大さと難しさを教えてくれました。

漫画が深める家族の絆

漫画が深める家族の絆

電子書籍で買ったコミックスの次の巻の購入を迷いながら、ふと、だいぶ昔に友人が話していたことを思い出しました。当時は学生で、お小遣いも今よりずっと限られていた私達。当月買うことができる本の数にも限界があり、私は毎月、その取捨選択に悩んでいました。しかし友人は、どんどん新刊を読んでいます。たしか自由になるお金は同じのはず、それなのになぜ……と思いきや。
「一巻を買ってリビングに放置しとくと、誰かが続きを買うんだよ」とのこと。家族みんなが漫画好きだから、一巻が気に入れば、他の誰かが続刊を集めるのですって。もちろん、友人がおねだりしたわけではないので「お前のために買ったんだぞ」と恩を着せられることもありません。ただ「また策略にはまった」とは言われるそうですけれどね。
彼女にはまだ小さな妹がいたので、後には買う側になっていたことを考えると、役割が巡り巡ることで、家族内のバランスもとれていたことでしょう。まったく羨ましい仲良し家族です。同じ話題があれば、話も弾むのではないでしょうか。ただこれは昔の話です。今は世帯も別れ、彼女は実家以外の人達と、別の仲良し家族を築いています。そこでも同じように、皆で同じ漫画を読んでいると思うと、やっぱり羨ましいです。

最高の時を残す写真というもの

最高の時を残す写真というもの

先日購入した本の背表紙が鮮やかな色だったので、書棚がいっきに華やかになりました。それを見るだけで、一年中春の気持ちになれそうです。春って、生き生きとした葉の緑や淡い桜の色が綺麗で、まるで新しい世界に生まれたかのように、とても幸せに感じられますよね。ただ四季のある我が国は、秋の紅葉も素敵だし、冬の雪景色や夏の広い空も見事というもの。季節の写真をおさめた写真集などが発売されているのも、納得できます。
私がそんな本を見たのは、偶然立ち寄った書店でした。いつもはたいてい小説のコーナーをチェックして満足して帰宅することが多いのですが、その時は時間があったので、店内をくまなく見て回っていたのです。平積みになった本の表紙を見つけた時、あまりの美しさ、鮮やかさに、心がときめきましたね。そしてページをめくり、実際にその場所に行ってみたくなりました。
ただ旅行をするには、それなりの時間とお金が必要です。それに天候によっては、期待通りの景色に出会えるとは限りません。もちろん、雨や雪だからこそ映える場所もあるのでしょうが……それだと外を歩くのは大変ですものね。だから、お手軽に最高の景色を楽しめる写真集は、素晴らしいと思います。

夢見るのは同じ時間

夢見るのは同じ時間

友達は長く買っている月刊誌を、毎月必要なところだけ切り取って、ファイルに綴じているそうです。今は雑誌も電子書籍で買えますし、漫画ならいずれはコミックスにもなりますから、それほどの手間を惜しまず続けているのは、すごいことだと思います。私だったらそのうちに飽きて、途中で雑誌が溜まってしまうのではないかしら。
先日そんなマメな友人の家に遊びに行ったのですが、本棚にずらりと並んだファイルは圧巻でした。もう何年こうしているのと聞いてみたら「学生時代からだから、結構長いね」ですって。ちなみにこうやって残しているのは、コミックスになると変わっているところもあるし、誌面にのったカラー表紙などを手放してしまうのが惜しいからだそうです。そこまでこだわるなんて、本当にその作品、もしくはその作家さんを愛しているんだなあと実感しました。これを知れば、作者さんもきっと嬉しいでしょうね。
彼は、いつかもっと年を取り、たくさんの自由な時間を得た時に、これを全部読み返すのが夢なのだそうです。私もそのために、本棚の奥にしまってあるシリーズがあります。選ぶ作品こそ違えど、読書好きの人が考えることは同じなのですね。思わず笑ってしまいました。

私がファンレターを書く理由

私がファンレターを書く理由

お気に入りのコミックスがアニメ化したり、映画になったり舞台になったり、最近……といってもここ何年かですが、嬉しいサプライズが多くて、頻繁にウキウキしています。未来に楽しみにしていることがあると、何事もやる気になれていいですよね。「あと何日頑張れば、あれが見れる」「あのためにしっかり働かなくちゃ」「あれに出掛けるから、綺麗にお洒落しよう」と、全てが楽しくなるので、本当に助かります。
そして、そんなに夢中になれる素晴らしい作品を作ってくださった作者には、もう感謝しかありません。私達読者ができることはコミックスやグッズを買ったり、ファンレターを書くことくらいですから、作品を見た後は必ず手紙を書くようにしています。昔は「私は字も上手くないし、文章書くのも緊張しちゃうからやめておこう」なんて思っていたのですけれどね、以前好きな作家さんが「読みました、の一言だけでも嬉しいです」っておっしゃっていたのですよ。その言葉に背中を押されました。
有名な作家さんでも、ファンとの交流をしている方はまれです。だから手紙がほとんど唯一の感想ツールなのかな、と思いました。だとしたらやっぱり、ファンとして頑張らねば。文字は読めれば大丈夫、と考えることにしています。

人も本も丈夫が一番

人も本も丈夫が一番

友達が、お気に入りの本の装丁を直したそうです。古くなって表紙がはがれてしまったのだけれど、手放す気にはなれなかったので、分解して作り直したのだと言っていました。彼女はこの方法を、学生時代に学んだのですって。面白いことを教えてくれる学校があるものですね。
しかしこれは、とても羨ましい技術だと思います。私も、昔から大事に読んでいる本があるのですよ。カバーもページもぼろぼろで、でもセロテープで修繕するとあとから色が変わってしまうので、それもどうかと思い、そのままにしています。彼女ならうまく綺麗にしてくれるかしら。……宝物だから、自分で何とかしたい気もするのですよね。やり方を教えてもらえるか、聞いてみるほうがいいかなあ。そうすれば、次に直したいものができた時も、自分で何とかできますものね。
大事なものが新品のように美しいことが、必ずしもいいとは思いません。ただ手に取るたびに「これ以上壊れてしまったらどうしよう」と心配にならなくて済むよう、ある程度の頑強さは欲しいところです。もし本が直せるのならば、見た目はそれなりでもいいので、表紙を厚くしてみることにしましょう。まずは近日中に、友人に連絡を取りたいと思います。

見られたくない過去の遺産

見られたくない過去の遺産

押入れの奥から、ビニール袋に入った埃まみれのものが出てきました。何かと思い見てみれば、小学校時代の文集です。ページはすっかり茶色くなっていて、ちょっと厚めの紙を使った表紙は、一度はがれてしまったのか、ガムテープで貼ってありました。でもなぜか、思いっきり曲がっているのですよ。「雑だなあ。もうちょっと綺麗に揃えてくださいよ」と過去の自分に言いたくなってしまいました。
内容は当時担任の先生が作っていた、お知らせを書いたプリントや、クラス皆の自己紹介シート、原稿用紙に書かれたままの、花丸がついた作文もありましたね。拙い鉛筆の文字が、自分の成長を教えてくれます。それはとても微笑ましく、懐かしくもあったけれど、何が書いてあるかは読む勇気はなかったので、そのまままた押入れに突っ込んでおきました。
同級生の友達のひとりは「過去は捨てた」なんて言っている人もいましたが、皆はこうした文集を、大事に保管しているのかしら。捨てる覚悟はありません。でも、遠い未来、自分が天に召された後に、誰かに見られるのも恥ずかしいなあと思っています。まさに遠すぎる将来のことなので、今から考えても仕方ないのはわかっているのですけれどね。

作品の魅力は作中にある

作品の魅力は作中にある

ふと、思いだしたことがあります。いつだったか有名な男性漫画家さんが「作品のイメージを壊さないために、姿は見せない」と言っていたことです。たしかに、読者が勝手に想像していることというのはありますよね。
たとえば、とてもかっこいいバトル漫画を描かれている人。ペンネームも中性的だけど実際は女性だったということを知った時は、かなり驚きました。逆にどきどきするような恋愛漫画を男性が書いていた時も、同じようにびっくりはしましたね。でも作品についての好き嫌いが変わるということはなかったです。だって結局かかれているのはご本人だし、その方がどんな方でも、作風が変わるわけじゃないのですもの。
しかしここまで書いて気付きましたが、そもそも女性だから、男性だからで話のイメージを決めてしまうのは、性差別かもしれません。あくまで「ひとりのクリエイターが、素敵な話を書いている」というのが、正しい言い方なのでしょう。自分で言っておきながら、そう納得しました。顔出しするもしないも、作品の良しあしにはまったく関係ないですものね。出したい人は出せばいいし、ちょっとそれは……という方は隠れたままで、とにかく元気にしてくれていればいいのです。

喜び溢れる贈り物交換会

喜び溢れる贈り物交換会

この間、友達とプレゼント交換をしました。特に意味はありません。なんとなく「やってみようか」という話になったのです。ただ贈り物に差があってはいけませんから、事前に使う金額の上限を決めました。まるで、小学生時代のクリスマスパーティーのようですね。
あの時も、いくらまでと決めてプレゼントを買ったのですよ。その後は皆で持ち寄り円系に座って、曲に合わせてぐるぐる回していきました。どれが自分のところに回ってくるのかというドキドキ感が、懐かしくも甘酸っぱい記憶として残っています。今の子供達も、経験があるのではないでしょうか。
昔は、学校で毎日使う文房具を選ぶことが多かったけれど、大人になった私が選んだ贈り物は、文庫本です。それだけでは寂しいかなと思って、お菓子をセットにしました。今回は渡す相手が決まっているので、その子の好きそうなものを考えましたよ。これなら喜んでくれるかなと店をうろうろしている時間の楽しかったこと!誰かのために時間を費やすって、素敵ですね。ちなみに彼女からは、動物のマスコットとハンカチのセットを貰いました。贈り物を選んで購入し、実際に交換するまで、久しぶりに心躍る時間を過ごすことができて良かったです。