古本市という言葉を聞くと、とても心がときめきます。なぜかお宝が眠っているような気がするのですよね。色あせた書籍と少し埃っぽい空気に、その本が生きた時代を感じるからかもしれません。もちろん、フリーマーケットの片隅で売られている、数冊の文庫も好きですよ。数が少ないからこそ、何があるのだろうとどきどきします。チェーン店はなんでも揃うから便利ですし、要は私は、本に関わるところならどこに行っても楽しめるのです。
私の友人は、「どんなレストランにも発見がある」と言っていました。彼女は料理を作るのが好きで、少し食べただけで材料や味付けに何を使っているか、まるでクイズのように当ててしまうのです。だから美味しいものを食べた時は当然、いまいちの味でも「こうしてはいけないんだ」と勉強になるのですって。その話を聞いた時、「物事の良しあしを判断するには、基礎的な知識が大事なのか」と納得したのを覚えています。
だからといって、私が古書に関する知識を持ち合わせているわけではありません。ただ今の新刊の中にはないものが、自分の好みや望みに合っているか、敏感に察知しているだけです。その点では彼女の素晴らしい味覚と同じ、感覚が良書を教えてくれるのだと言えるでしょう。

読書家の友人は、常に何冊かの本を並行して読んでいるそうです。たとえば日中の隙間時間には仕事に関わるものを、眠る前にはエッセイを、休日には小説を読むといった具合ですね。毎日学び、就寝前に心を休めて、休みにはじっくり別の世界に浸ると考えると、実に理に適っていると思いました。
実は当初は、それで各々の内容を忘れてしまわないのかしら？と感じもしたのですよ。でも私も試してみたら、案外覚えていたので、自分ながらびっくりしました。記憶力がいいというよりは、その本を手にとると思いだす感じと言えるでしょうか。友人を真似たことにより、今までよりもずっと充実した読書ライフを送れるようになったので、彼女にはとても感謝しています。
しかしエッセイの内容は、ちょっと注意が必要ですね。先日の旅行のエッセイ、あれはいけませんでした。「今は夜だし寝る前だし、布団の中で大人しくしているしかないのに。しかもとても眠いのに」と思いながら、自由に動ける翌日翌朝楽しみに眠りにつき、起きた時の開放感はすごかったです。でもおかげで朝からてきぱきと動けたから……あれ？実際はこれで良かったのでしょうか。どちらにしろ外国に関するエッセイはまだたくさんあるので、こんな日々が続きそうです。

とある作家さんが、小説の書き方について「妄想を広げて書くのが一番」とおっしゃっていました。それならば、世の中のたいていの人は小説家になれるのでは、と思います。だって皆さん、自分の恋の行き先や将来、目の前の大切な人の日常などについて、想いをはせることがあるでしょう。実際私は、よくやります。何事も具体的に考えれば考えるほど、目的や目標が明確になり、そこに向かって行きやすいと思っているからです。
それはある意味、ゴルフにも似ていますよ。ピンがなければ、遠くから、ホールのある場所はわかりません。そうなれば、どんなに上手な人だって、どこにボールをうつべきか、途方に暮れてしまうでしょう。ピンがあるから目標を定められるのです。
だから私は想像が大好きですし、それはあっさりと広がって妄想になり、自身を楽しませるものになります。簡単でありがちなテーマを言えば「もしも宝くじが当たったら」などでしょうか。あれを買おう、これをしようと考えても、結果は取らぬ狸の皮算用……ということは、わかっているのですけれどね。それでも、いろいろ期待を膨らませている時間が楽しいのです。脳の一部をちょっと使って幸せになれるのだから、妄想はお手軽な娯楽とも言えます。

先日、電子書籍のみで販売されていた短編がいくつかまとまって、紙の本になりました。中のひとつはお気に入りで、ずっと、紙媒体になるのを待っていたんですよ。やっと発売されたこの本は、たくさんの作家さんの共著になっており、お得感も満載なので、出版を知ると同時にすぐ、注文してしまいました。
こういういろいろな方の作品集は、出版社が特別にセレクトしてくれたプレゼントだと思っています。だって、自分が今まで知らなかった方の話を読む、絶好の機会ですもの。長編だと「合わなかったらどうしよう」という不安もあるけれど、短ければ気軽にさらっと目を通せますからね。ただ、何作もあるうちのひとつしか好みではなかったということも、残念ながら過去にはあります。あの時はさすがに、さみしかったですね。
そこでふと思ったのですが、電子版の好きな短編を自分でいくつか選んで本にできたら、素敵ですよね。たとえるならば、ビッフェで食べたいものだけを食べるのと、同じ感覚です。今は一冊から印刷できるオンデマンド本などというのもありますから、素人考えではできそうな気はするけれど……やっぱり難しいかしら。パソコンで疲れた目を休めるために読書をしたいと思っている節もあるので、紙が恋しいのです。

鍋に木苺とたっぷりの砂糖を入れて、焦がさないようにぐつぐつ煮込むと、美味しいジャムができあがるそうです。ポイントは、一度にたくさん食べるわけではないので、健康とか気にせずに、思いきって砂糖を入れること。保存食という観点から見ても、これは重要なのですって。
私はこの作り方を、魔女が出てくる小説の中で知りました。本当にこんな簡単でいいのかしらと思っていたら、後日テレビでブルーベリージャムを作っている場面が、まさにこれとほとんど同じ。違っていたのはレモン汁を入れたことくらいです。疑っていたわけではないけれど、テレビを見たことで、小説のイメージも広がりましたね。ああ、またあの本を読みたくなってしまいました。今度、書棚を探してみることにしましょう。基本的に、今現在興味のあるものが前に出ているので、長く手にとっていないものは、発掘しないと出てこないのです。
その小説ではほかに、花の上にシーツをおいて、お日様の光をたっぷりあてて干すシーンもありました。私の想像では、イギリスの田園地方の雰囲気でしょうか。大きな湖と青々とした緑があり、自生している苺やブルーベリーがあって、季節によって、様々な花が咲き乱れる……まさに憧れの小説そのままなイメージです。

電子書籍はだいたいパソコンで読むことが多いのですが、気が付くと画面を睨み付けるようにして、見入っています。こうなると肩はこるし、目の周りの筋肉は固くなってしまうし、姿勢が悪いせいで背中も痛くなるし、最悪ですよね。これを改善するためには、ホットアイマスクが一番！とアドバイスを貰いました。
友人が実践しているのは、濡らしたタオルをビニール袋に入れて、電子レンジで温めて適温にし、それを目に当てるというものです。市販品もいいけれど、買えばお金がかかるから、こうして自分で対処しているとのことでした。別の友達は、お風呂の中でタオルを絞って、顔に載せていると言っていましたね。
温めるのすら手間だったので、お風呂の方を試してみたのですが、これはいいですよ。別の子が、目に光が入らない様に電気を消すともっといいと言うのでそうしてみると、温もりが体中に染みこんでくるようでした。一気に脱力して、癒されるとでも言いましょうか。これなら何の手間も苦労もなく、一日の終わりに疲れをいやすことができます。パソコンやスマホの画面に見入っている方は多いでしょうから、筋肉をほぐし、翌日も楽しい読書をするためにも、ぜひお勧めしたいです。